Maria, rimasta sola nel suo agriturismo di Pienza, dovrà fronteggiare due nemici invisibili: il tumore al seno, che la costringe a rivedere le proprie forze, e un oscuro acquirente, che vorrebbe impossessarsi della sua attività, costruita faticosamente negli anni.
Ad aiutarla le persone che le sono vicine, dal nipote Geppo, alla figlia che vola da Parigi con i figli e, non ultimo, Pietro, il secondogenito che dal convento si avvicinerà alla madre e alla sorella. Gli equilibri familiari prendono forma, grazie anche alla complicità di Maria di saper donare tanto amore e comprensione a chi le sta attorno.
Non manca l’amicizia di Flora e Claudia che, seppur lontane, intervengono per darle una mano.

Estratto

La luce, che penetra dalle lamelle delle veneziane di un color verde, sbiadito, non ha niente a che vedere con quella delle sue persiane. Qui è netta, tagliente, fredda, mentre a casa è dorata, calda, aperta a possibilità misteriose.
La sua camera, che divide con altre due, le ricorda la stanza dove sua madre la lasciava in quell’unico asilo del paese quando, dopo pranzo, insegnanti religiose la costringevano a chiudere i piccoli occhi, insegnandole, a loro insaputa, a fingere un sonnellino.
Ora invece è stanca, e ha davvero voglia di appisolarsi, illudendosi che le voci di infermieri, medici e visitatori sovrapposte nei corridoi, siano una melodia utile all’addormentamento.
Ha letto da qualche parte che le vedove siano quelle più colpite da quel cancro, che si stabilizza proprio lì, nelle mammelle, un giorno vanto della propria femminilità.
“E dire che l’abito stampato, con piccoli fiori blu, che mi modellava la figura, aveva un corsetto che conteneva a malapena due seni rotondi, come due pesche noci giganti e non ancora mature. Ricordo quanto mi sentissi imbarazzata a muovermi in quella festa perché tutti gli occhi di ragazzi e uomini si posavano lì, sulla scollatura che prometteva un appagamento”, pensa, mentre la realtà sfuma riducendole lo sguardo a una fessura impenetrabile.
Quando si risveglia il proponimento di mettersi seduta è come svanito, si sente spossata… e anche molto triste.
«Coraggio, Maria! Dobbiamo lavarci e metterci in ordine, tra poco passa il medico per visitarvi», la rimbrotta con tono perentorio un’infermiera anziana, quella che si vede più spesso rispetto ad altre nei corridoi.
Lina e Giulia, le due donne accomunate dallo stesso destino, non appaiono più in forma di lei.
Lina, a soli cinquanta anni ha subito l’asportazione totale e, da quando si è svegliata, non ha ancora detto molto, tranne che qualche buongiorno, grazie, d’accordo. Non l’ha presa bene, in effetti, forse il suo medico non è stato chiaro sull’esito dell’operazione o sulla gravità del tumore, tant’è che Lina guarda tutti, infermieri medici ed estranei con una torva diffidenza.
Giulia invece, anch’essa vedova, già settantenne, vorrebbe reagire, si impegna molto, cerca addirittura di far sorridere loro due, ma è evidente che, dentro, sia preoccupata. Pare che “quel nuovo cattivo estraneo” si stia espandendo in altre parti del suo corpo, saranno le Tac a dire dove, ma per ora vive un’attesa logorante.
Non c’è solidarietà più accomunante di quella che nasce nelle stanze di un ospedale dopo la scoperta di una malattia importante. Lì non vi sono ceti sociali, livelli di istruzione, denaro discriminante, lì si respira solo stupore, ansia, a volte dolore e, spesso, solitudine.
Il medico, accompagnato da un paio di specializzandi, è un uomo dalla carnagione scura, un viso che rivela esperienza, ma anche un raggiunto benessere. Ha il camice sbottonato, macchiato dalle biro che tiene nel taschino, si fa passare come fosse un bisturi, la cartella clinica di ciascuna, dà un’occhiata e poi domanda “come andiamo oggi? Alzi il braccio, scopra la camicia, si giri sul fianco, vediamo…”.
Il silenzio è simile a un sipario calato, in attesa che si alzi e inizi la performance teatrale. Maria non chiede, ha ormai imparato dalla vita che non sempre serve fare domande perché è la vita stessa a darti le risposte al momento giusto.
«Bene, andiamo bene, lo abbiamo preso in tempo, tra una settimana, se non ci sono intoppi, ci potrà salutare… Per ora non faccia sforzi inutili, ma muova dolcemente il braccio di tanto in tanto sino a rotearlo».
E mettendo sotto alle altre la sua cartella, si gira verso Lina che ha sorriso inaspettatamente alla notizia dell’imminente uscita di Maria. “In ospedale non esistono nemmeno rivalità né invidie. Se fosse così anche fuori…“, pensa Maria mentre spera in qualche buona notizia per la compagna di stanza.
A Giulia invece, il medico comunica solo la data della Tac, fissata per il giorno seguente, e le raccomanda di continuare con la terapia post-operatoria. Questa volta il suo sorriso forzato non le esce, al suo posto una profonda ruga ai lati della bocca racconta a Maria e a Lina quanto sia difficile simulare ottimismo.

€ 16,00